
	  

	  

IL MOSTRO DAGLI OCCHI VERDI 
di Elio De Capitani (*) 
 
 
Il doppio suono di Shakespeare 
Un amico che si occupa di finanza etica (quasi un ossimoro di questi tempi) mi ha 
chiesto, in un’intervista su una rivista del settore, se l'arte, il teatro, dovesse esprimere 
anche dei valori.  
Come tutte le domande che sembrano avere risposte scontate, ma nascondono problemi 
di non poco conto, anche quella domanda nascondeva una trappola ma offriva una 
occasione di chiarezza. Gli ho risposto quindi citando Shakespeare, che fa dire a Bassanio, 
nel Mercante di Venezia: “l'aspetto delle cose spesso inganna e sempre l'ornamento 
inganna il mondo” e che uno degli ornamenti più ingannevoli è spesso la parola “valori”, 
con cui ci si riempie la bocca, senza pensare che i valori non sono feticci eterni, ma 
nascono - sempre - dall’esperienza di un male concreto e dalla volontà di evitarlo nel 
futuro. Isolare un valore dal processo che lo ha generato può significare renderlo 
ornamentale, vacuo, se non controproducente. Il grande teatro non mostra subito un 
valore: Shakespeare non lo fa. 
Da come Shakespeare costruisce le sue opere, si capisce che sapeva di agire davanti a un 
pubblico che considerava valori i suoi gravi pregiudizi. Ne cito qui per chiarezza due per 
tutti: xenofobia e misoginia, l’avversione paranoica per le altre razze e quella altrettanto 
radicata per le donne (questo secondo argomento riguarda da vicino Il racconto 
d’inverno). Se avesse proclamato direttamente valori, opposti a quei pregiudizi, forse non 
avrebbe ottenuto l’attenzione della platea, ma dei fischi. Allora la sua è una strategia 
diversa: lascia che il pregiudizio trovi spazio e forma, che i suoi personaggi dicano frasi 
che agli spettatori potevano – e possono, ahimè - piacere assai, perché coccolano in loro il 
pregiudizio. Poi William costruisce abilmente lo sviluppo della vicenda, che mette in 
discussione il fondamento stesso di quei pregiudizi - visibilmente contraddetti dal 
comportamento o dagli atti stessi dei personaggi. Una confutazione indiretta, ma molto più 
sottile e forte al tempo stesso: è lo spettatore che deve scegliere, alla fine del percorso. Lui 
deve stabilire il “valore”, dopo che tutto si è compiuto. Shakespeare lascia sempre, nei 
suoi finali, un doppio suono sul palco. Misurando e colmando la distanza tra i due suoni 
con il proprio pensiero, figlio della propria esperienza di vita e della propria cultura 
(ovvero della propria capacità di coltivare se stesso nella vita) lo spettatore ripeterà dentro 
di sé tutto il percorso fondativo dei valori. 
 
 
Uomini che odiano le donne 
Abbiamo letto Il racconto d’inverno alla luce dello scontro principale che ne muove la 
trama, quello tra maschile e femminile, connettendolo a quello subordinato, ma altrettanto 
presente,  dello scontro tra generazioni. Nel tradurre il testo - che solitamente viene 
trattato come una favola un poco elegiaca e in fondo innocua - e nel lavoro 
drammaturgico di preparazione alla regia, ci siamo sempre più trovati di fronte alla 
sensazione di una grande consapevolezza dell’autore di star trattando una materia 
attraente per il suo pubblico, ma assai pericolosa. Il tema della follia gelosa di Leonte – 
per fare da contrappunto alla follia amorosa di Florizel - serve qui a rivelare il grande 
turbamento in atto nella società inglese nel rapporto con il corpo della donna. Nel 
Racconto la gelosia spezza un’armonia – almeno apparente – tra tre persone che formano 
due coppie: la coppia coniugale di Leonte e Ermione e la coppia di fratellanza amicale di 
Leonte e Polissene. Leonte è l’anello di congiunzione di queste due coppie ed è 
l’ipotizzarne per gelosia una terza – Ermione e Polissene - che lo scaccia dal suo paradiso 
terrestre e lo bandisce dalla felicità. Il corpo della donna amata – incinta - diventa un 
mostro con dentro un mostro. Sconvolgente questa visione doppia del suo corpo: che 
tuttavia rimane anzi, si amplifica, nella realtà come nell’immaginazione, come oggetto 
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d’amore e di desiderio. La gelosia genera una schizofrenia peggiore dell’abbandono 
amoroso quando chi ne è affetto immagina meticolosamente come la propria felicità, ora 
perduta, venga goduta da un altro.  
 
LEONTE 
E c’è più di un marito proprio adesso 
Nell’esatto momento in cui vi parlo 
Che tiene sottobraccio la sua donna 
E non sa che in sua assenza sono state 
Spalancate le chiuse e  nel suo stagno 
Ha pescato il vicino. Mister Smile 
Il vicino di casa. È un bel sollievo 
Sapere che anche altri hanno le chiuse 
Che queste chiuse sono state aperte 
Senza il loro permesso, come a me. 
 
Qui Leonte descrive con assoluta precisione l’ossessione ripetuta della violazione del 
grembo, luogo di gioia intima dei coniugi, da cui ancora si sente attratto, ma anche 
respinto per lo schifo della presenza di un altro violatore. E con l’urlo “There is no 
barricado for a woman’s belly” non parla più neppure del ventre di Ermione violato da 
Polissene, ma parla di tutte le donne. Shakespeare, che ha mostrato di conoscere in molti 
suoi capolavori precedenti, le malattie sociali della sua epoca, ne evidenzia qui una 
essenziale, la paranoia misogina: e la combatte con le sue armi taglienti.  
 
 
Il lato oscuro 
Ma prima di parlare della stategia di Shakespeare nel disinnescare e confutare nei fatti il 
“valore” per l’epoca (inteso come lo ho inteso sopra) della misoginia, parliamo di questa 
benedetta sua epoca che, grazie anche a lui, è diventata una tra le più studiate a questo 
mondo. E vediamo se qualche somiglianza può turbarci. 
“L’età di Elisabetta e Giacomiana si caratterizza sicuramente come uno di quei periodi 
della storia dell’età moderna in cui l’ansia per la rottura dell’ordine sociale e una crisis of 
order sono al massimo grado. Si è perfino parlato di quest’epoca in generale in tutta 
l’Europa - fino al 1650 - come di una delle most physically disturbed eras. (…) tensioni e 
crescente instabilità per via di enormi problemi economici e sociali, come l’eccessiva 
crescita della popolazione e gli spostamenti delle masse verso la città - per lo più Londra - 
l’inflazione del 75% dei prezzi sul cibo, la mancanza di terre da coltivare in seguito alla 
politica delle enclosures (recinzioni), insieme a pestilenze, carestie, disoccupazione. (…) 
Come mai il crimine della stregoneria, conosciuto da secoli, diventa minaccioso e 
predominante in uno stretto giro di decenni e, in Inghilterra, raggiunge in meno di un 
secolo il suo climax, per poi nettamente declinare (…) il periodo “caldo” delle esecuzioni 
viene circoscritto solitamente al 1559-1675, con picchi negli anni ottanta e novanta del 
Cinquecento; in Inghilterra il 93% degli accusati è costituito da donne. Il teatro che porta 
in scena processi di stregoneria o che rappresenta personaggi femminili come bisbetiche, 
puttane e streghe, trionfa (…) nei testi teatrali come in sermoni, omelie, discorsi di 
autorità pubbliche (…) la donna (è vista) come legata al demoniaco e il “femminile” 
come eccesso pericoloso e contaminante per l’identità maschile nazionale in formazione. 
(…) è il re stesso (o il futuro re) a scrivere di demonologia, a partecipare a processi contro 
presunte streghe (…) così i vorticosi cambiamenti della città e del periodo fanno sì che 
Londra si caratterizzi nella mentalità del tempo e dei cittadini indelebilmente con una 
personificazione femminile e quindi, per quanto attraente e potente, fondamentalmente 
caotica, pericolosa, diabolica, da controllare e reprimere.  
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Descritto il contesto sommariamente, con questo patchwork rubato alla introduzione del 
bellissimo	  Il teatro delle streghe di Clara Mucci, immaginate l’effetto delle frasi di Leonte su 
una parte consistente della platea. 
 
LEONTE  
Le donne dicono qualunque cosa. 
Sono bugiarde come vesti nere 
Ritinte dopo il lutto, come il vento 
Come l’acqua, son false come i dadi 
Falsificati per il truffatore 
Che non distingue più fra il suo e il mio 
  
E siamo solo all’inizio, dirà ben di peggio. È chiaro che Shakespeare usa una tecnica che 
conosce bene: prima lancia il tema, costruendo abilmente tutto il primo tempo, con un 
crescendo appassionante, il viaggio di Leonte nella sua follia gelosa, che nulla può 
fermare. Poi, nella seconda parte, inizia il processo opposto: e a muovere le carte della 
rinnovata consapevolezza saranno tre donne eccezionali, che Shakespeare crea quasi 
come confutazione di ognuno di quei pregiudizi che nella prima parte ha così ben 
descritto. Il lato oscuro allora non si rivela essere quello femminile, ma il maschile in 
subbuglio: è lui a essere liquido, bugiardo come l’acqua, irrazionale. Le donne sono 
un'altra cosa: solide, lucide, coraggiose, capaci, sempre un dito sopra agli uomini.  
 
 
Tre donne 
Ermione, Paulina, Perdita. Due donne e una ragazza cui Shakespeare dona tratti di 
straordinaria modernità. Se Leonte impazzisce per una gelosia priva di ogni legame con la 
realtà, sua moglie Ermione non perde mai questo legame. La sua autodifesa al processo è 
un magnifico pezzo di teatro in assoluto, ma è anche una lezione di resistenza civile: se 
ad accusarci è un tiranno, se ad ascoltarci sono solo orecchie compiacenti, possiamo 
mantenere la nostra dignità respingendo non solo l’accusa, ma il linguaggio stesso con cui 
viene formulata.  
Ermione non abbassa la testa, non cerca di compiacere o di ottenere benevolenza 
mostrandosi umile, non vuole commuovere con le lacrime, ma vuole suscitare un 
sentimento importante, un sentimento politico: se l’accusa si basa sulla follia e l’unica 
testimone a mio favore sono io stessa, dire “sono innocente” è accettare la logica stessa 
dell’accusa, quindi bisogna solo mostrare l’evidenza della follia del ragionamento, non 
accettando nemmeno per un istante di venirne contaminati.   
 
ERMIONE 
Il linguaggio che usate, mio signore, 
non lo capisco. La mia vita ormai 
dipende solo da quel che sognate 
e io la lascio a voi. 
 
E accanto a lei Paulina, capace più degli uomini di dire sempre la verità ad un amico 
divenuto tiranno, per difendere la verità stessa e l’ordine delle cose, stravolto dalla visione 
paranoica di Leonte.  
 
LEONTE – Ti brucerò sul rogo. 
 
PAULINA – Fate pure.  
Eretico è colui che innalza il rogo 
non chi viene bruciato. Non vi chiamo  
despota, anche se quest’inumana 
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maniera di trattare la regina 
senza accuse che non siano le follie 
della vostra sgangherata fantasia 
puzza di tirannia lontano un miglio. 
 
Con che coraggio Paulina affronta il re e con che parole lui la contrasta! E pensiamo alla 
forza lucida di Shakespeare che, nel mettere in bocca a una donna una battuta che per 
l’epoca è come una bestemmia, dà inzio alla sua progressiva strategia di confutazione del 
pregiudizio antifemminile. È abile Shakespeare: Paulina è un’aristocratica, ma ha quella 
forza ironica, se non comica, che appartiene di solito a personaggi più popolari, e pratica 
quella sana spregiudicatezza popolare del motto di spirito che la rende molto vicina 
proprio alla zona di turbolenza sociale – lo scambio simbolico nelle forme rozze ma 
pertinaci degli strati bassi della popolazione, fonte di sapienzialità popolare da un lato ma 
anche, simmetricamente, dei luoghi comuni più nefasti, spesso veicolati all’interno 
dell’innocente bonomia di proverbi e frasi fatte. Trascendendo al livello del linguaggio di 
quel mondo, che con sua moglie aveva appena sfiorato (“salta di letto in letto come quelle 
a cui il popolo affibbia nomi turpi”), Leonte aggredisce Paulina con l’insulto più feroce – 
che peraltro le sciovola addosso. 
 
LEONTE – Una puttana 
dotata di una lingua smisurata 
che prima alza le mani sul marito 
e adesso mi importuna. 
(…) 
Strega schifosa, e tu deficiente 
meriteresti che ti si impiccasse, 
non sai tenere a freno la sua lingua? 
 
ANTIGONO – Impiccate chi è reo di questa colpa 
e non vi resterà nemmeno un suddito. 
 
Niente da fare per il re, nemmeno con l’insulto scalfisce chi sa opporsi a lui con fierezza e 
sa distinguere tra la persona e la malattia che lo avviluppa. Ma contrastando il re, si sta 
contrastando anche la malattia sociale del pregiudizio in platea, creando un disagio col 
linguaggio ironico popolare, usato sapientemente, creando un cortocircuito disturbante alle 
certezze misogine, senza confutarle apertamente o ideologicamente. Shakespeare ci 
insegna a non combattere mai il pregiudizio ideologico con un suo simmetrico opposto, 
pena l’insignificanza sociale della nostra azione. E questa non è forse una lezione anche 
per la politica, oggi? 
 
Veniamo alla giovane Perdita, la terza donna. Persino Polissene, dandole della strega e 
minacciando di sfregiarle il viso con i rovi, confessa questa superiorità femminile, che 
confuta il pregiudizio. Riferendosi al figlio, cui ha appena impedito il matrimonio 
clandestino, schiacciandolo con la sua forza e i suoi insulti, Polissene dice a Perdita: 
 
POLISSENE  
Ancora due parole a te, streghetta: 
lui neppure ti merita, purtroppo, 
così mi disonora per due volte, 
ma guai a te se proverai ad aprire 
soltanto uno dei tuoi chiavistelli 
per poterti avvinghiare al suo bel corpo: 
la morte che per te saprò inventare               
sarà crudele quanto tu sei dolce. 
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(esce) 
 
PERDITA – Ecco, finito, sono rovinata. 
Ma non ho avuto poi così paura. 
In due momenti stavo per rispondergli 
per informarlo che lo stesso sole 
che splende alla sua corte, ogni mattina 
è così buono da splendere anche qui. 
Adesso andate via, fate il favore 
Vi avevo detto che finiva male. 
Su, andate a fare il principe, vi dico. 
 
Ecco alcuni tra i tanti segni della confutazione Shakespeariana, della sua solita abile 
strategia di disseminazione dei significati lungo tutto il testo. Non sono solo i personaggi 
femminili a veicolare questi significati – Camillo, Antigono, Polissene stesso ne veicolano 
di simili - ma il ruolo più significativo in questo campo lo svolgono le donne: non mi pare 
poco e mostra una consapevolezza davvero moderna in Shakespeare. Ma torniamo 
indietro, di nuovo al tema principale, allo scoppio del bubbone della gelosia, da cui 
fuoriesce il veleno dell’odio e del desiderio di vendetta che segnano tutta la prima parte.  
 
 
La gialla gelosia 
La gelosia è materia di tanta arte e se si pensa a Shakespeare, la si associa subito ad 
Otello. Ma solo qualche anno dopo Otello – siamo attorno al 1611, cinque anni prima della 
morte dell’autore - in una delle sue ultime opere, ecco il non meno risplendente Racconto 
d’inverno di cui qui parliamo. Se lo paragoniamo ad Otello, notiamo che il secondo 
esperimento è decisamente più radicale: è come se l’autore volesse indagare la natura 
della gelosia in se stessa, eliminando l’agente esterno e trasferendo cioè Jago nell’animo di 
Leonte, come schizofrenico doppio di se stesso. L’esplosione brutale e immotivata della 
gelosia di Leonte è un colpo di fulmine, molto simile a quello che colpisce l’innamorato, 
che scatena rapidamente i suoi effetti e si autoalimenta in un delirio dell’odio amoroso, 
che è pur sempre quintessenza negativa del delirio amoroso puro e semplice.  
Questa immotivata gelosia di Leonte è stata spesso vista da alcuni come un’incongruenza 
del testo, ma ci appare come un’accusa risibile: il tema viene messo in gioco subito, con 
soliloquio del protagonista che è un crescendo di delirio ma descrive con assoluta 
precisione introspettiva i percorsi di una mente ammalata dalla gelosia. Shakespeare tratta 
la gelosia come una patologia ben conscio del suo legame con la patologia 
dell’innamoramento, da lui trattata in tanti testi.  
L’innamorato che perde contatto con la realtà e vive in un universo dove ogni relazione è 
sottoposta alla nuova legge gravitazionale che irradia dal centro assoluto, la persona amata 
e così il geloso Leonte, re di Sicilia, soffre del doppio effetto centrifugo e centripeto della 
gelosia: il centro dell’universo è lo stesso, la sua regina Ermione, ma questo universo 
esplode come una nova col solo innesco di un istante, immaginato come reale, in cui 
Leonte crede di vedere Ermione attratta nell’orbita del suo amico di sempre, che lui 
chiama fratello, quell’altra sua anima gemella che è il re di Boemia Polissene. Un’amicizia 
nata prima che nella loro vita apparissero le donne e il peso della corona.  
Quanto di conturbante ci sia nell’intrusione delle due sfere – quella dell’amicizia virile e 
quella del legame matrimoniale – è qui mostrato in maniera tale che abbiamo un 
impressione vivissima di verità toccante e di somiglianza con la vita reale, anche se non 
abbiamo mai vissuto direttamente vicende analoghe.  
 
 
La dimensione pubblica 
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Il potere di un re esalta la proiezione malata della gelosia a dimensione di catafrofe 
pubblica. Nessuno può contraddirlo per un così palese abbaglio, perché la gelosia vede 
inganno in chi vuole placarla e si placa solo con la vendetta e la distruzione. Leonte vuole 
che i suoi fidi consiglieri si trasformino in assassini: vuole che Camillo avveleni Polissene e 
che Antigono bruci sul rogo la bambina appena partorita da Ermione, dichiarandola figlia 
bastarda di Polissene e dopo aver fatto imprigionare e processare la regina, vuole la sua 
condanna a morte, dichiarandola colpevole contro ogni ragione, persino dopo la lettura 
dell’oracolo di Apollo che ripristinava la verità. È la catastrofe: questa commedia tragica in 
veste di favola vede la morte del primo figlio di Ermione e Leonte, Mamillio, l’erede al 
trono ancora ragazzo, nello stesso istante in cui Leonte bestemmia Apollo. E vede 
immediatamente dopo la morte di Ermione stessa. Leonte torna di colpo alla realtà, come 
se fosse finito l’effetto di una droga, e vede di nuovo il mondo con i suoi occhi e non con 
quelli stregati della gelosia: scoprendo la devastazione generata dalla sua follia, che in fin 
dei conti è stata follia amorosa.  
 
 
La stretta porta dove si infila il destino, nella forma di favola 
Spesso, chi arriva a questo punto della vita, trova via di fuga dal peso di quel che ha fatto 
nel suicidio. Ma una coppia di personaggi stanno a vegliare sullo stretto cunicolo 
attraverso cui riesce a infilarsi un futuro diverso in questa storia: Paulina e lo stesso 
Antigono, suo marito. Lui convincerà il re a rinunicare al rogo e lasciargli almeno 
abbandonare viva la bambina in una landa desolata, cibo per predatori, con la sola debole 
speranza di essere raccolta da una mano pietosa. Tutti dicono che il Racconto d’inverno è 
una favola: lo è, ma come le favole vere, la cui leggerezza è affiancata da una crudeltà da 
lasciare senza fiato, il lieto fine non cancella del tutto le impressionati ferite di un viaggio, 
che poteva finire nella pancia dell’orco o nel calderone della strega. E nel Racconto 
d’inverno qualcuno in una pancia ci finisce: Antigono, sbranato da un’orso, mentre ha 
deposto la bambina in piena tempesta in un landa desolata di Boemia.  
 
La tenacissima e sapida Paulina - vedova bianca del disperso Antigono di cui non sa il 
destino - che ha sempre difeso Ermione scontrandosi col Leonte, veglierà su di lui e sarà 
la chiave dell’universale riconciliazione finale. Intanto la macchina del tempo in sedici 
anni prepara la sua sorpresa mischiando il caso, la coincidenza fortuita, alla tenacia di un 
progetto: e facciamo i misteriosi per non rovinare il finale raccontando la spiazzante 
seconda parte di questo bellissimo e appassionante apologo, che si tinge di sapori comici e 
buffoneschi attraverso i personaggi popolari del fool Autolico e di una coppia madre-figlio 
di esilaranti clown (nel senso che aveva allora di campagnoli sprovveduti, ingenui ma non 
stupidi, e molto divertenti). 
 
Ma un tema ancora dobbiamo affrontare, per collocare il lieto fine, apparentemente 
conciliatorio, in una prospettiva critica meno ingenua e superificiale.  
 
  
Il dilemma del perdono.  
Quando la regina Ermione viene accusata da suo marito, il re Leonte, di essere 
un’adultera e che è stato Polissene “a gonfiarla”, la risposta di Ermione vola lontano: al 
futuro, al momento in cui, di certo, Leonte si renderà conto, tornando in sé, dell’enorme 
bestialità dell’ingiustizia che sta compiendo.  
 
ERMIONE – Giuro sulla mia vita: non è vero. 
Come vi pentirete, mio signore 
quando sarete ritornato in voi 
di avermi svergognata in questo modo. 
Non basterà per rendermi giustizia 
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dire: ho sbagliato, non è vero niente. 
(…) 
Addio, signore: 
non ve l’ho mai augurato, ma stavolta 
credo davvero che sarete triste. 
 
Vi sarà un tempo del ravvedimento, ma potrà essere il tempo del perdono e della 
riconciliazione? Conosciamo molto bene pentimento e perdono: siamo un paese cattolico, 
dove si fa un uso disinvolto di queste parole, mischiando etica e giustizia, senza che nel 
ravvedimento vi sia una seria assunzione di responsabilità e al tempo stesso con la 
convinzione che tutto quel che è fatto può essere disfatto, dicendo “mi dispiace”. 
abbiamo trattato lo stesso tema, in una prospettiva più ampia del nostro orizzonte 
nazionale, in Angels in America: Louis, dopo aver abbandonato Prior malato e disperato, 
tornava all’amato, cercando di ricostruire la coppia da lui stesso spezzata con una fuga 
vigliacca: ma per Prior era impossibile ricomporre ciò che era stato infranto, poteva restare 
solo l’animo rappacificato, ma senza ricomposizione. E il lieto fine del Racconto d’inverno 
cosa ci insegna a questo proposito? E il fatto che questo lieto fine avvenga, crudelmente, 
dopo 16 anni di penitenza, anni in cui Paulina non rivela la verità su Ermione e lascia 
soffrire il re Leonte, tormentandolo anzi col ricordo: tutto questo non ha qualcosa di 
esorbitante, di eccessivo? O è giusto che la ricomposizione avvenga solo quando, come per 
magia, la figlia abbandonata riappare viva, salvata per miracolo dall’abbandono? E perché 
Ermione non dice una parola a Leonte, non lo ha forse mai perdonato, dentro di sé? 
Eppure lo abbraccia, gli mette le mani al collo… 
Le risposte Shakespeare non le dà, tratteggia la vicenda con ironica leggerezza, facendoci 
sorridere persino nei momenti di maggior fulgore tragico. Perché il segreto di quest’opera 
di Shakespeare è nella sua strana forma.  
 
 
 
 
Lo stato d’animo della transizione 
Siamo in una pausa delle prove e ci stiamo interrogando su questo bel testo, che s’è 
rivelato pian piano - lungo l’intera estate in cui abbiamo lavorato alla traduzione - fino a 
conquistarci completamente. Ci aveva già affascinato, al punto di avere deciso di metterlo 
in scena, ma ha mantenuto assai più di quel che aveva promesso alla prima lettura. È un 
testo che mantiene il suo fascino misterioso e il gran divertimento, anche se scavandolo si 
può scoprire l’abile strategia di Shakespeare nel dislocare i significati, in ogni piega 
dell’intreccio favolistico, e vedere nitidi tutti i fili che sa tirare, per farci arrivare dallo 
sconvolgimento iniziale alla catarsi finale, senza perdere la suspance del racconto.  
Si è molto dibattuto sulla forma di questo romance, sulla commistione di stili: il serio e il 
comico mischiati, la favola e la tragedia, il buffo, il quasi farsesco, il lirico-sentimentale, il 
nobile e il popolare. Il tutt’uno di Shakespeare è fatto della discordanza dei sentimenti 
nella vita e del loro mischiarsi, come le singole parti non rimandano compattamente ad 
ognuno dei generi suddetti, ma ogni parte è al suo interno contaminata da tutti i generi. 
L’ironia irrompe nella tragedia – come quando scappa da ridere a un funerale – e il 
dramma irrompe nel momento comico, senza perdere mai di leggerezza.  
Per capire questo miscuglio, ci si permetta una digressione. Pensiamo alla modernità come 
a un processo che ha origine già con l’umanesimo e il rinascimento, e che al suo interno è 
costellato di momenti di transizione. Uno di questi, estremamente significativo, ma non 
esclusivo, è accaduto nel secolo scorso, la tragedia storica del secolo breve. Lo scacco 
dell’arte dopo quel che gli occhi umani hanno visto: due guerre mondiali, la Shoah, ha 
fatto parlare di una crisi epocale, e ha dato il via a un’idea di post-moderno. Ma noi 
crediamo che il nostro post-moderno non sia il primo, che ce ne siano stati altri e si tratta 
di capire in che momento-post si trovava Shakespeare attorno al 1611.  
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Era il momento che abbiamo descritto con le parole di Clara Mucci più sopra, ma era 
anche il momento post-elisabettiano, un cambio di clima culturale e politico di portata 
notevole per quel paese, che non poche domande poneva a Shakespeare e a cui 
Shakespeare rispondeva con un nuovo teatro, che travestiva le sue problematicità dentro 
contenitori nuovi, accogliendo le mode del momento, come quella dei grandi masque a 
corte, e ammantando di favola il suo tentativo di interrogarsi ancora una volta sulla 
sorvanità, sul potere e sui rischi della sopraffazione tirannica, tanto nei confronti della 
nazione a livello pubblico, quanto nei confronti della donna e dei figli a livello privato.  
 
Elisabetta è morta, Giacomo è re, ascoltiamo il suo discorso di incoronazione: 
 

Io sono il marito e l’intera Isola è la mia fedele Moglie; io sono la Testa e lei è il Corpo, io 
sono il Pastore e lei è il gregge: e vorrei altresì sperare che nessuno sia così irragionevole 
da pensare che io, un re Cristiano sottomesso al Vangelo, possa essere Poligamo e marito 
di due mogli; che essendo il Capo possa avere un Corpo diviso e mostruoso: che essendo 
pastore di un così bel gregge (il cui ovile non ha bisogno di muri a recingerlo se non i 
quattro mari) possa vedere il mio gregge ripartirsi in due.  

 
A partire da quel discorso comincia il cambiamento di clima e il re norma la vita 
d’Inghilterra sui rapporti di sottomissione derivanti direttamente dall’investitura divina. 
Non vogliamo qui analizzare la teoria della sovranità nel pensiero politico di Giacomo I, ma 
limitarci ad un aspetto: le disposizioni che il re in persona impartisce contro ogni minima 
forma di emancipazione femminile, fino alla lotta spietata della moda di vestire panni 
maschili cui alcune donne indulgevano: è una lotta contro il turbamento di un regno così 
lungo e felice di una re-donna, Elisabetta, e la contraddizione che aveva creato – secondo 
la visione di Giacomo - nell’ordinato governo delle cose, in cui la scala gerarchica della 
società deve tutelarsi, nelle sua endemica mancanza di stabilità, dalla sfida 
dell’emancipazione femminile. La sottomissione della donna – e dei figli - è il primo 
gradino della sottomissione del suddito.  
 
Il Racconto d’inverno tratta di gelosia, di potere, ma come abbiamo visto, è la violenza, 
implicita ed esplicita, nel rapporto tra uomini e donne – e tra padri e figli, tra sudditi e 
sovrano - l’argomento vero del testo. E sono le donne, continuamente descritte come 
streghe intriganti, mentitrici abituali, manipolatrici, che contrastano nei fatti la 
devastazione e la tracotanza esorbitante del re. Mentre per i tragici greci, ma soprattutto 
in Eschilo, l’elemento femminile manteneva il suo potere perturbante, non solo sulla 
bocca dei personaggi, ma anche nel valore sapienziale che l’autore voleva trasmettere – e 
ho in mente soprattutto la conclusione dell’Orestea e la vittoria con il voto determinante di 
Apollo e Atena sulle Erinni, del maschile sul femminile, che vede cancellato il legame di 
sangue della madre con i figli e vede la donna ridotta a vaso, contenitore di un seme tutto 
maschile che genera da solo - in Shakespere, qui come in altri testi, le donne confutano 
direttamente il lato oscuro che si attribuisce alla loro liminalità, e il punto di vista 
dell’autore trapela attraverso l’edificio generale del testo. 
 
 
Il segreto mimetico di Shakespeare 
Cosa accade a molti di noi teatranti quando si entra in contatto con la sorprendente 
materia-shakespeare? Vorrei sfuggire ai luoghi comuni di grandezza e di vertice della poesia 
che ce lo fanno apparire troppo lontano, come se l’arte per essere bella debba essere 
sublime, irragiungibile e possibilmente misteriosa se non poco comprensibile. E gli 
altrettanti luoghi comuni di Shakespeare nostro contemporaneo ce lo fanno apparire troppo 
vicino, per adeguarsi al guaio di un’epoca, la nostra, in cui solo quello che è 
immediatamente agguantabile è degno di attenzione, senza capire che quell’agguantare 
tocca la superficie di noi stessi, un nostro modo di vivere semplificato – necessario per 
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molte cose quotidiane che vanno rese semplici e fruibili, ma che non ci serve a nulla 
quando la vita, in tutta la sua sfrenata e crudele fantasia, ci si para davanti coi suoi guai. 
 
Il segreto mimetico, imitativo, della sublime arte di Shakespeare - che è anche abile 
artificio - è nel mostrarci una superficie che non si discosta troppo dal luogo comune, 
perchè alla base di ogni luogo comune - per esempio i preguidizi sull’inferiorità e 
necessaria subordinazione della femmina al maschio o di una razza all’altra - c’è magari 
più di un elemento basato sull’esperienza concreta di una contraddittoria realtà 
antecedente, su cui il luogo ha comune opera un rattrappimento, una cristallizzazione, 
una semplificazione estrema, intellettualmente illogica: ma che sul piano della vita sociale 
funziona molto bene.  
 
Ma il punto nodale, il cuore della forma-Shakespeare, è nella sua capacità farci ri-vivere, 
con parole d’una intensità calcolata al fine smuovere le nostre ben costruite difese 
d’incredulità, una incandescente ricchezza d’attimi unici: di consapevolezza di noi stessi, 
dei nostri sentimenti e della violenza del nostro smarrimento di fronte alle tempeste della 
vita. Quando Shakespeare ci tocca così a fondo, siamo turbati per un istante e per un 
istante quel turbamento è simile a quello vissuto da milioni di persone, mille volte in ogni 
istante in ogni parte del mondo, sempre in modo diverso ma tutte con qualcosa in 
comune.  
 
Quello stupore della prima volta che vediamo, sentiamo o proviamo qualcosa, lo stupore 
della scoperta ma anche, e soprattutto, la misura di una differenza: tra quello che 
realmente è e la visione semplificata e riduttiva che ne abbiamo in testa. Già solo la 
capacità di far rinascere in noi quello stupore, farebbe di Shakespeare un genio: ma il vero 
vertice d’arte è che il suo sublime poggia sul banale, lo supera senza nemmeno confutarlo 
fino in fondo - se ne avvale sgusciandolo e tirando fuori il seme fresco – compie il miracolo 
della parabola che scardina il senso comune mostrando che si tratta solo di pigrizia.  
 
Mai la vita imitata è stata così vera. 
 
Perché lo chiamiamo segreto mimetico di Shakespeare lo spiega bene il nostro carissimo 
amico Stefano Levi Della Torre: 
 

“È l’imitazione a portare le cose dalla distrazione all’attenzione, a farcele riconoscere. Nel riconoscerle si 
risveglia in noi la rimembranza della conoscenza iniziale che abbiamo avuto di esse, quando nell’infanzia per la 
prima volta hanno acquistato per noi immagine distinta e nome. Il ri-conoscere i fatti e le cose rievoca in noi il 
momento in cui si sono sedimentate le cose nelle sensazioni e nella mente, a formare il linguaggio e 
l’immaginario con la carica di emozioni, associazioni di idee, sinestesie proprie della scoperta. (…) Se 
provassimo a riscostrure a memoria, mentalmente o in disegno, qualche oggetto o ambiente famigliare, saremmo 
sopresi dai vuoti della nostra conoscenza. Noi ripensiamo alle cose in modo semplificato o confuso; la nostra 
naturale economia percettiva le sfiora quel tanto che ci serve, e noi le ricordiamo in funzione nostra, e non in 
funzione della loro autonomia o oggettività. Che invece l’imitazione ci ripresenta rompendo il velo del nostro 
pre-giudizio, del nostro rissunto “utilitario”. E la restituzione imitativa della loro oggettività a farcele riscoprire e 
a ridestare in noi memoria, fantasie e sentimenti, “perché il sentimentale non è prodotto dal sentimentale ma 
dalla natura qual ella è, e la natura qual ella è bisogna imitare”; più che manifestare sentimenti, il poeta 
riproduce le condizioni che suscitano sentimento: queste sono le immagini e i suoni della poesia, che, imitando 
le cose, ce le rivelano.  
 

E qui cita Leopardi “Difficoltà di imitare (…); quindi la maraviglia nata dall’imitazione e 
diletto nato dalla maraviglia; (e c’è) maggior facilità di esprimere un bello ideale che il 
proprio bello naturale anche minore dell’ideale.” (Zibaldone 8) e ”Gran facoltà delle arti 
imitative (…) di far sì che le cose che, per essere comuni, non si notano, (…), 
nell’imitazione si notano”. (Leopardi, Zibaldone 16) 
 
Della magia della scena come strumento di redenzione (ambigua) e di conoscenza (ancor 
più ambigua) tratta l’intero finale del Racconto d’inverno. Ma dovremmo rivelare troppe 
cose allo spettatore per parlarne qui, riservandoci di farlo nei numerosi incontri che 
sempre accompagnano la nostra attività di spettacolo, dalle università alle biblioteche e 
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alle librerie che sempre ci ospitano, per approfondire la seconda parte, il viaggio verso la 
parziale guarigione che rende davvero speciale questo Racconto d’inverno.  
 
Mai la vita imitata è stata così vera, dice Paulina scoprendo la statua somigliatissima di 
Ermione. Ma non è solo Paulina che ci parla, è Shakespeare e ci parla di teatro, del suo 
utopico gran teatro del mondo. The Globe. 
 
Monza - Milano 10-14 ottobre 2010 
 
 
(*) Questi appunti portano la mia firma e sono il frutto di una elaborazione personale che 
nasce però dall’esperienza di lavoro su Shakespeare che, separatamente o in coppia, 
Ferdinando Bruni e io abbiamo condotto in questi anni e dalle riflessioni incessanti che 
accompagnano il lavoro drammaturgico o di palcoscenico. Nasce anche dal bello e 
fruttuoso scambio d’idee che, assieme a Cristina Crippa, intratteniamo da tempo con 
Clara Mucci, purtroppo con grande intermittenza a causa dei numerosi fronti di impegno 
di tutti noi. Due suoi libri, in particolare, sono alla base del lavoro del Racconto d’inverno. 
Si tratta di Le ultime opere di Shakespeare a cura di Clara Mucci, Chiara Magni e Laura 
Tommaso e di Il teatro delle streghe. Il femminile come costruzione culturale di Clara 
Mucci, entrambi editi da Liguori. Un tributo anche a Stefano Levi della Torre dal cui Zone 
di turbolenza: intrecci, somiglianze, conflitti è la lunga citazione a conclusione di queste 
note. 


