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“Lui è vivo. L’abbiamo visto alla 
televisione questa sera, appena sei ore 
dopo. Ci siamo guardati in silenzio, 
pallidi di angoscia, nessuno voleva 
crederci. Non sento niente. È come 
se fossi stato colpito da un plotone di 
esecuzione. È vivo. Il mostro è vivo.  
E con lui vive la vergogna. Vive la bugia. 
Vive la rassegnazione. Vive il terrore. 
Vive l’adeguarsi all’ingiustizia. Abbiamo 
fallito, per questo ci siamo salvati. 
Rivedo la stessa scena dieci, cento volte. 
Impazzisco a pensarci. Cosa non ha 
funzionato? Abbiamo sparato dieci razzi, 
solo tre sono esplosi. Non siamo riusciti 
a fermare la macchina. Che cosa dirò 
ai compagni di partito? E loro, cosa ci 
diranno? Prima eravamo degli eroi,  
dei liberatori, ora un manipolo di pazzi. 
Se fosse andato tutto bene sarebbero 
stati i primi a prendere gli onori.  
Noi continueremo la nostra lotta.  
Non ci fermeremo. Otro dia”.

 
Lui è Augusto José Ramón Pinochet 
Ugarte. Capo di stato maggiore 
dell’esercito cileno, l’11 settembre 1973 
tradì il suo presidente Salvator Allende  
e prese il potere con la violenza.  
Fece bombardare La Moneda, il 
palazzo presidenziale, dagli aerei 
dell’aviazione militare e lo prese 
d’assalto. Il presidente legittimo Allende 
morì durante il golpe e il Cile entrò nei 

Romanzo di formazione
di un giovane guerrigliero

suoi decenni più duri, sotto una dittatura 
militare di sangue e terrore, dove 
molti oppositori, ma anche molta gente 
comune, fu vittima di violenze, torture 
e poi diventò desaparecida, sparì senza 
lasciare traccia. Magari gettata in mare 
viva da un elicottero.

Chi parla in questo testo è José 
Valenzuela Levi, nome di battaglia 
comandante Ernesto, colui che organizzò 
e diresse nel 1986, a soli vent’otto anni, 
il fallito attentato contro il dittatore. 
Pinochet si vendicò con furore: una 
catena di repressione fatta di assassini, 
torture e esecuzioni sommarie, portò 
i membri del commando alla cattura, 
alla morte, ma mai a un processo: 
dodici di loro furono assassinati con un 
colpo alla nuca e poi fu inscenato un 
“enfrentamiento”, un conflitto a fuoco, ad 
uso dei mass media. Era il 15 giugno 1987: 
da allora è ricordata come la Matanza del 
Corpus Christi.

Chi ha scritto questo testo è Laura 
Forti, scrittrice e regista fiorentina.  
José Valenzuela Levi, detto in famiglia 
Pepo, è suo cugino. Ma prima di scoprire 
che Pepo e il comandante Ernesto fossero 
la stessa persona, Laura ha dovuto 
affrontare un lungo viaggio nella storia 
della sua famiglia.

Il testo nasce innanzitutto come 
omaggio alla madre di Pepo,  
la protagonista di questo spettacolo, 
andata bambina in esilio a Santiago 
fuggendo l’Italia fascista delle leggi 
razziali, militante nel partito comunista, 

rifugiata in Svezia dopo il golpe  
di Pinochet. Ma è anche un omaggio 
a tutte quelle madri che perdono un 
figlio in nome di un ideale. Che cosa 
vuol dire trasmettere a un figlio i propri 
ideali di libertà, educarlo all’amore per 
la giustizia, per poi rendersi conto che 
lui vive tanto intensamente le tue stesse 
idee da trasformarsi in un combattente, 
scegliere la lotta armata, incontrare  
una morte atroce? 

La madre è Cristina Crippa che  
ha tessuto la trama per anni con Laura 
Forti spingendola a mutare in teatro 
il suo romanzo Camminare sulle dita. 
Pepo e anche suo figlio hanno  
le fattezze e l’interpretazione  
di Alejandro Bruni.  
La regia di Elio De Capitani guida  
gli spettatori in un viaggio concreto  
al tempo stesso onirico tra tre 
continenti, tre dittature e tre fughe 
evocate dai video di Paolo Turro che 
circondano i lati della scena dilatando lo 
spazio e il tempo della rappresentazione.

L’acrobata percorre d’un fiato il filo  
di una memoria familiare ed emotiva, 
filo teso fra gli eventi che hanno segnato 
la storia del novecento. Cavalca la linea 
sottile fra la narrazione di una storia 
vera, e la ricostruzione di un ricordo 
fatto di immagini e frammenti.
Per saldare la memoria personale d’una 
madre alla indimenticabile tragedia del 
Cile, del golpe e della resistenza.  
Per parlare a tutti noi, oggi. A chi ha 
sedici o sessant’ anni, non importa. 
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Riportare in scena questo spettacolo è una gioia 
che abbiamo tenuto in serbo a lungo, attendendo 
il 2023, anno che per noi ha un doppio significato 
perché i 50 anni dell’Elfo si incrociano con i 
50 anni dal  golpe cileno.  L’undici settembre 
1973 Pinochet interruppe nel sangue il grande 
esperimento democratico di trasformazione 
socialista di Salvador Allende, segnando 
profondamente la storia, la nostra generazione e 
l’Elfo in particolare, che nacque proprio nel 1973.

Quando la materia è densa come quella che 
ci ha consegnato Laura Forti, l’arte teatrale non 
deve solo essere all’altezza, ma fare un salto 
mortale, levarsi in volo in leggerezza, in bellezza 
e agire in profondità. E allora anche il titolo, 
L’acrobata, rende conto del perché amiamo 
questo nostro lavoro polifonico e ‘multiarte’, che 
stupisce ogni volta che compie il miracolo di 
toccare le corde più intime della nostra esistenza, 
facendoci ridere e piangere, facendoci sentire 
vivi e dentro al flusso della vita e della storia.          

ELIO DE CAPITANI  (SETTEMBRE 2023)



È il patriarca Juliusz, esule dalla Russia  
infiammata dai pogrom, vitale, cinico 
e nello stesso tempo nostalgico delle 
sue radici. Una presenza senza tempo 
che volteggia pronto a lanciarsi da uno 
spazio temporale all’altro, a tagliare 
i ponti con tutto e tutti, a partire, 
con bagaglio leggero, verso una terra 
promessa in eterno. 

L’acrobata è la madre di Pepo, 
bambina in esilio in fuga dall’Italia 
fascista; oggi ancora esule, al contempo 
lontana e vicinissima al Cile e al proprio 
passato, in un equilibrio precario fra 
presente e ricordo. L’acrobata è lui,  
il figlio, Pepo: un fantasma che ritrova 
corpo e voce per raccontare finalmente 
la sua versione dei fatti, 
il suo eroico e tragico salto mortale. 

L’acrobata è infine il figlio che  
Pepo ha lasciato e cerca di rompere  
il muro di silenzio della nonna per 
ricostruire il filo del legame col padre. 
I due si confrontano su una memoria 
al tempo stesso condivisa e 
diametralmente opposta.  

Cercano assieme un’elaborazione che 
nel caso del nipote forse può essere 
liberatoria e preludere al futuro,  
nel caso della donna significa staccarsi 
per sempre dal fantasma e consegnare 
un lascito di memoria al nipote: 
“Forse però è arrivato davvero il 
momento che io provi a risponderti. 
Forse è venuto il momento, uso una 
parola forte, di fare testamento.  
Non entusiasmarti, non ti lascio un 
tesoro in eredità. I ricordi sono come 
schiaffi, sono zavorra e c’è il rischio  
che ti facciano affondare.  
D’altra parte tu non ne hai neanche  
uno e che può essere una persona senza 
ricordi, cosa può diventare? È come  
un libro vuoto, senza parole e figure.  
Un libro che non racconta niente”.

Ogni riferimento a fatti e alle persone 
che li hanno compiuti è autentico:  
ogni parola, ogni pensiero di quelle 
persone è un’idea, un’immaginazione, 
una speranza.

LAURA FORTI

Chi è l’acrobata?
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Laura Forti confeziona un testo 
che viaggia attraverso i decenni 
e le generazioni. Strappa un sorriso, 
prima di commuovere con la ferocia 
della Storia. 

Diego Vincenti, Hystrio

Uno spettacolo pieno e denso, che è 
anche teatro della memoria. La vicenda 
inizia con una donna che fugge esule 
dall’Italia in Cile durante il fascismo 
e si ritrova madre di un oppositore 
al nuovo fascismo efferato di Pinochet. 

Roberto Mussapi, Avvenire

Diretto da Elio De Capitani, affiancato 
dalla preziosa regia video di Paolo 
Turro e interpretato magistralmente 
da Cristina Crippa e Alejandro Bruni. 
La regia è impeccabile, fredda e perciò 
ancora più commovente, chirurgica 
nella scena bianca, spigolosa e spoglia, 
illuminata dalle belle luci 
di Nando Frigerio. 

Camilla Tagliabue, 
il fatto quotidiano


